仕事で訪問した先の独居女性。

結婚して直ぐに旦那を仕事で亡くし、その後妊娠が分かり、シングルマザーで育てたが、娘がイジメにあう。娘は亡くなった旦那の里に引き取られ、その後離れ離れで過ごした。

娘は素敵な方と出会い、結婚する。

しかし、娘は自死を選んだ。

友達みんなに手紙を残し、母親には亡くなる前日に「普通の会話」を残した。

それから、うつ病になった。

やっと13回忌を迎え、少しずつ落ち着いたと言われた。

「あんたの声がな、娘の声に似てるんよ。電話くれた時は娘からかと思ったわい。」

「なんか嬉しくてね。娘と変わらない子に会えて」

そう言ってから、辛かったことを話し出す。訪問時間は1時間程度しかない仕事。相談員ではないから仕方ないのが悔やまれた。

別れ際に私の目をまっすぐ見つめる。

「また会おうね。」

手を握り、再度私の目をまっすぐに見つめる。

「元気でね。無理しないようにね。」

そうしか言えなかった。

次の訪問先に向かう時、雨がいつもより冷たかった。