おはよう、兄ちゃん。

今日は風が強いよ。

兄ちゃん、雨が降り出した。母さん、今降ると困るんだ。どうにかしてや。

兄ちゃん、兄ちゃん、兄ちゃん。

気付けば亡くなった息子に頼み事してる。

兄ちゃん、兄ちゃん、兄ちゃんって呼んでる。

生きてる時に、そんなに呼んだかなぁ。

パソコンに忙しいから、あまり呼んでないね。

妹が学校や部活や友達の愚痴を言うから聞いてやらねばと思って、兄ちゃんとはたまに「学校は大丈夫？レポート出してる？日曜日は何時から？」って最低限の話ばかりだったね。

あとは卒業後のこと。

だって、兄ちゃん。

「レポート出してるよ」「試験の申し込みを出したよ」って言うから。

「本当に出したん？」「大丈夫よ、出したよ。」「日曜日は？」「10日は無いよ。17日。」「分かった、17日やね。」

17日。

あるわけ無いんだよ。14日が後期試験申し込み締切なんだから、そこまでにレポートとスクーリングが済んでないとダメなんだから。

死んだ日に気付いたんだ。

そのあと、兄ちゃんが12日に、学校にどうにかならないか問い合わせたことを知ったんだ。

これは死んでからだけどね。

兄ちゃん。

もっともっと、呼べば良かったね。

兄ちゃん。

もっと話せば良かったね。

兄ちゃん。

今からじゃ、遅いよね、遅すぎたね。