あんたに話したところで、わしの辛さが分かる訳なかろうが。なんじゃかんじゃ言うても、全てが伝わる訳じゃないし、グダグダ質問されても正直言うたら腹が立つんや。昔のワシなら、帰れ‼︎って怒鳴ってるわ。ワシは一円も生まれてこの方税金を払ってないし、そやけど今は市から飯を食わしてもろとる。やのに、これ以上ワシの辛さを話したところで、あんたが書いた書類を見て全てが伝わるんか！

でもな、あんたも仕事せんといかんけんな。まぁ好きに「出来る・出来ない」と書いて出しや。ワシはあんたが嘘を書いたなんて言わんから。どう書いても何もならんけんな。身内がいない辛さなんか、若いあんたに分かる訳ないしな。

81歳の男性に、昨日言われた言葉がグルグル回る。

あんたに分かる訳ない。

そうなんですよね。私には分からない。この男性の81年の歴史なんかは、たかが規定の質問して身体の状態を見たところで、この男性の言う「全て」なんかは分からない。

あんたに言うても仕方ないんも、ワシは分かっとるんやで。やけど、言いたいワシの気持ちくらいは分かってやな。

分かってる風は出来る。

◯◯な風ならば…

仕事について改めて考え直してみる。

生き方について改めて考え直してみる。

息子が生きていたら、また違う考えになっていたかもしれない。息子が亡くなった今だから、「あんたに分かる訳ない」が突き刺さり抜けないのかもしれない。